墓碣文

墓碣文

我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——

“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……

“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……

“……离开！……”

我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。

我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——

“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……

“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

“……答我。否则，离开！……”

我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——

“待我成尘时，你将见我的微笑！”

我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。---------鲁迅

关于此篇的四种解释：

引自：https://www.zhihu.com/question/36197486/answer/133243027

（一）精神的自我解剖

大多数学者认为，《墓碣文》是一篇鲁迅对自我细致而酷烈的解剖，并能反映出他当时境遇下的精神苦闷。如李何林认为：“这篇墓碣文，一方面表现鲁迅的严格深刻地解剖自己的精神；另方面，反映了鲁迅这时的深刻思想苦闷。”（《鲁迅〈野草〉注解》）谭静怡则认为：“作者想要认识自我、追问‘我是谁’，以探寻内在自我，努力寻求生命价值，却暂时以失败告终。”（《对“我是谁”的追问——鲁迅<墓碣文>细读》）

这个观点是不错的，既有背景事实作支撑，也符合鲁迅一贯的话语模式。《墓碣文》作于1925年6月17日，鲁迅已人到中年，此前早已经历过家庭解体、兄弟生隙、婚姻失败、《新生》停刊、失业不得志等种种挫折。这些挫折，足以摧毁人的意志，乃至失去对他人的信任，造就多疑悲观的性格。再加上当局新旧交替的动荡环境，鲁迅对希望的信心大抵无从得来，“无所希望”也就贯穿全文始终。

鲁迅自己就曾说: “我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有, 则就是我一个人也行。”（《鲁迅全集》）

这与不久后付梓出版的《彷徨》的序文“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”十分相近，在孤独自反的心境上，可以说是一脉相承。某种意义上说，这份孤独与不信任，也折射出鲁迅和亲朋好友（甚至也包括读者) 之间的复杂关系，至少从鲁迅角度观察，他是敏感、体贴而又警醒的。

（二）映射现实与诗人心境

论者多凸显鲁迅个人心境的郁闷与苦涩，在一定程度上是对第一种观点的具象和补充，其中也有将此文视为鲁迅兄弟失和的自慰、反省与苦闷排解，如刘骥鹏在《被封口的“我”与滔滔不绝的“他者”——〈墓碣文〉之探究》中分析道：“《野草》创作在很大程度上是出自释放内在郁结的这样一种心理动因，这个作为墓中人之对话伙伴的“我”，自然可以理解为曾给作者造成极大心理郁结的“兄弟失和”当事双方中的另一方（即周作人）的象征。”这种观点比较具体，将抽象的文本语言，直接归属附着在作者某一次或某几次现实经历上，尽管比较强硬，但也不无道理。

木山英雄先生曾指出，绍兴当地“人与鬼的共生感觉相当笃厚”，在该地的文化氛围中，死者与生者的界限，在人们的心理感觉上相对是比较模糊的。在《野草》中，作者似乎也有意模糊这二者之间的界限，《死后》、《死火》以及《失去的好地狱》等作品也都是这种创作意图的体现。作者在自觉创作过程中如此表现，正是与鬼神进行某种程度的“潜对话”，实际上也就是体验某种意味的“做鬼”感受。

文中表面上是“我”主动“梦见”，但“我”却处处被“死者”牵着走，实际上“我”是很被动的，因为是“死者”使“我”梦见。按照民间鬼神风俗来说，可以理解为“死者给亲人托梦”的情节，也就是“死者”之游魂邀请“我”来游览其墓地，并通过“墓碣文”向“我”倾诉内心郁结，的确也可以视作是鲁迅与其弟周作人进行某种意义上的“潜对话”。（详见刘骥鹏《被封口的“我” 与滔滔不绝的“他者”——<墓碣文>之探究》）

（三）反映人生哲学与思想接受 （我觉得是最好的解释）

论者侧重论述鲁迅与其他作家的比较关系，特别突出的则是尼采。如闵抗生的论述：“《墓碣文》将在实际体验基础上提炼出来的对宇宙、人生、自己的内心世界的哲学思考制成阴阳两面碣文，要求观碣者解答，与尼采的以自己为斯芬克司和解谜人一样，都表现了思想家的严肃与深邃。”

说《墓碣文》是尼采哲学的鲁迅版，是相当有见地且令人信服的。尼采哲学是生命的自我超越过程，“重估一切价值”正是《墓碣文》的哲学根源，尼采的独立精神、批判精神和开创精神，对鲁迅的影响是巨大的，借得尼采光与热，就能清晰地考究鲁迅。鲁迅在东渡日本求学之间，通过对尼采思想的接受，获得了思想发展的重大飞跃，由此逐步地完成由传统的知识结构向现代的知识结构、传统的思想谱系向现代的思想谱系、传统的依附型人格向现代的独立型人格的历史性转变。五四时期，徐志摩便称鲁迅为中国的尼采，刘半农也说鲁迅“托尼学说，魏晋文章”。1920年，鲁迅又参加翻译尼采著作《查拉图斯特拉如是说》，其中便有“蛇表聪明，表永远轮回”（《查拉图斯特拉之前言》）之说，显然是“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身”的灵感来源，可见鲁迅深受尼采哲学的影响是真实可信的。

如此一看，《墓碣文》表现的梦，其实非梦，而是反映出鲁迅对尼采哲学的接受，主题正是“鲁迅的旧我之死”。鲁迅在《野草题辞》中写道：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。”

这段话其实正是对《墓碣文》从新我的角度给与精确的注释。当中第一段，是说我对旧我之死的态度“大欢喜”，第二段是说真实的旧我不但已死而且朽腐，第三段“生命的泥”就是已死的旧我。

因此，文本中涵盖了“旧我之死”的外因、内因、过程以及结果，细致入微，因果清楚，字字句句皆有着落：


1.“无所希望就是绝望、绝望中得救”，是尼采哲学的重要命题，只有绝望才有希望，旧我不死新我无从诞生，得救之道乃是觉悟天道，系“旧我之死”的内因。


2.“口有毒牙”即“重估一切价值的哲学命题”，是对原有价值观和人生观的否定。“不以啮人，自啮其身”，毒牙咬了旧我，旧我中其毒，故有下文抉心自食之举。彼时尼采已去世，接受尼采思想的人，先从自啮其身开始，于是旧我终于死亡，系“旧我之死”的外因。


3.“抉心自食”，“自啮其身”剜开心自己吃，实则旧我对自身，自我品尝，“抉心自食”、“欲知本味”，指“旧我”中尼采之毒，开始对自己原有思想及价值观进行批判和否定。“痛定之后，徐徐食之”，为何“徐徐食之”而非大口吞食，因为旧我对自我的否定是有一个过程的，而且是痛苦的、幻灭的、由绝望而希望的过程，不能一蹴而就。在这个过程中，由于“创痛酷烈”、“心已陈旧”，本味始终没有办法知道。


4. “待我成尘时，你将见我的微笑”，“旧我”朽腐成尘却微笑，说明死时坦然，而“新我”的态度则是“大欢喜”、“疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随”，“新我”既已涅槃重生，生怕“旧我”追随而来，即是不敢反顾的原因。

 

（四）爱情史与婚恋观的再现

持此观点的论者认为，《墓碣文》呈现出鲁迅婚姻悲剧中的痛苦，目的是向许广平展现出自己的真心。如胡尹强在其论文《否则，离开———鲁迅散文诗〈墓碣文〉激活成功教程》论说：“诗人决定向她展示从来没有向别人展示过的灵魂世界，包括他灵魂的全部弱点，特别是艰难的恋爱进程中难免冒出来的阴暗心理。诗人希望她能够完全了解他，特别是能够理解他灵魂的阴暗面。这目的当然不是‘想借此驱除’她，而是希望她‘真是我的朋友，以共渡爱情前面的急流险滩’……《墓碣文》表现的就是鲁迅无情的自我解剖，即向她卸掉特地留在身上的‘铁甲’，‘全露出我的血肉来’，以及由此而带给她的心理冲击。”这样一来，鲁迅的自我解剖，就变成了向爱人许广平的血淋淋的示爱。

这种说法，就鲁迅的个别篇目而言，也并非完全没有依据：《两地书》就是鲁迅倾诉爱情体验的艺术结晶，而《伤逝》中涓生与子君的形象也普遍被认为是以鲁迅和许广平为原型的。但整体上把《野草》看作一部爱情诗集，说其“是鲁迅和许广平恋爱进程中发生的’随时的小感想’”，显然是一厢情愿的说法。而一切以爱情母题为大前提，将文本切割解体，寻章摘句地作牵强附会，也未免有些粗暴武断了。

另外，一般说来，爱情是欢欣愉悦的情绪体验，而《野草》绝大部分篇章格调阴郁、沉重压抑，情绪苍凉而悲愤，与爱情的欢愉相去甚远。当爱情越过朦胧阶段，人们的情绪体验一般是可以直接表达的，固定的倾诉对象正是爱的另一方。而稍稍接触到《野草》的读者就会感受到，蓄积在文本中的某些复杂的情绪体验，显然难以言说，无法直接倾诉，作者只能借助象征和隐喻，曲折隐晦地予以暗示，这与爱情宣告显然不同。因此此观点似待商榷。